その患者さんは、エレベーター横に貼ってあった標語の紙をビリッと剥ぎ取り、私
のカーディガンの裾をグイッと引っ張ったまま、ヒステリックに叫んだ。
「さあ、声を出しで読んでみなッ！ さあッ、早くッ！」
浅黒い顔は怒りで赤黒くなり、ガッと見開き血走った目が憎々しいげだ。
ボサボサ頭のパジャマ姿で、患者さんは車椅子の上からギャンギャン吠える。
ーーまるで、お祭りの夜店にある、ボールを投げるとウォーッと吠える赤鬼みたい
……私は、ついそう思ってしまった……。
コトの発端は、一枚のシップ薬だったーー。

私は、北関東地方でも結構大きな病院で、外科全般の入院病棟で働いている。
43歳になる主婦の広田さんは、赤信号の横断歩道に足を踏み出し、会社員の車に巻
き込まれるという事故で、うちの病院に入院してきた。
広田さんは幸い頭に何も異常もなく、ひどいムチ打ち症状態だった。そして、その
まま入院となった。
ムチ打ち症は時間が立たないと痛みも取れないし、季節の変わり目に人によって痛
みやシビレが残ったりする。
外見なんでもなくても、患者さんが痛いとかシビレがひどいと医師に訴えれば、医
師は、その障害を最小限に取り除く努力をするしかない
患者さんの自己申告の痛みには、強制退院はできない。
広田さんは、入院して２ヵ月半になる。
しかし、この患者さんには、外科病棟全員の看護婦が泣かされていた。とにかく、
広田さんの言動で、誰が一番先にキレるか…看護婦の中でも話題になるぐらいだ。
辛抱強い、アノ付き添いさんですら、「もう、やってらンないわよッ！」と、何人
が替わったことか……。時として、広田さんの理不尽な要求に耐えかね、付き添いさ
んの救いの目が、通りすがりの私や、ほかの看護婦に向けられたことがあった。
ーーゴメンよ。付き添いさん…実は、辞めるあなたは７人目ナノ…・
と、フォローできない付き添いさんに、心の中で何度詫びたことか……。

ここは、看護婦不足でいつも忙しいし、広田さん以上の重症の患者さんが何人もい
る。当然、急変する患者さんからのナースコールが優先することになる。入院患者さ
んたちにも、そのへんの事情については了解してもらっていた。
ところが、コノ広田さんだけは違っていた。
「ナースコール鳴らしてるのに、なぜ私のときはスグ来ないのヨッ！」
「すみません、３０５号室の患者さんが急変して、そっちにみんな行ってまして…」
ナースコールから５分ほど遅れて行った私に、広田さんはもう怒っていた。
「私だけをみんな特別視で見てるのね。上田さん、私に敵意持ってるでしょう。ほか
の看護婦もそうよ…！ 加害者が（事故を起こした会社員のこと）私にお金を払って
くれないから、私にだけサービスがないのよ！」
ーーそんなぁ……！ サービスって何よ。看護婦のサービスって何……？
一瞬ムカつくが、いつものコトだと腹立ちを押さえ、私は広田さんに尋ねる。
「あの…。それで、用事はなんでしょう？」
「シップ薬を７〜８枚ばっかし持ってきてよ」
「……事故から何ケ月もたってるし、そんなにたくさんシップ薬貼って利きます？」
「利かないヨ。いいから、早く持ってきてッ！」
「……じゃあ、先生に処方してもらいますね」
私は、広田さん担当の小松医師に渋々、シップ薬の処方を頼みに行った。
「何ぃ〜？ また、広田さんなの？ もうダメだよ。いくら貼っても効果は同じこと
なんだから、意味ないよ…。痛いとこに一枚貼れば十分なんだからね。ダメダメ！」
とは言うものの、結局、小松医師は、広田さんのベッドまで事情説明に行く。
小松医師がその場を立ち去ったあと、広田さんは私に恨みの目を向けた。
「あんたが言いつけたンだろう……！」

そして、一時間後ーー。
車椅子に乗った広田さんは、真っ赤な顔で怒ったまま、私を標語の貼ってあるとこ
ろまで引っ張って行ったのだ。
標語には、看護婦たちの患者さんに対する看護の心得が書いてある。
人当たり良くしましょう、とか…微笑みはウンヌン…看護はカンヌン……。
この騒ぎで、婦長が駆けつけて来た。
「こいつは、何もしてくれないッ！ 看護婦のくせして、なんにも言うことを利いて
くれないンだよッ！ ここに書いてある標語なんか嘘っぱちだぁーッ！」
「いったい何をしてほしいのですか？」
困り果てた婦長が尋ねるが、広田さんは興奮状態で言ってることも支離滅裂……！
「こんな標語はデタラメだ！ 看護婦は、私にダケ、何もしてくれないッ！」
と、広田さんは、ただコノ言葉を繰り返すだけだった。
そして、翌朝の７時半、広田さんの朝の電話行事が始まる……。
「モシモシ、おまえが金を持ってこないから、病院じゃシップ薬も出してくれないン
だよ！ モシモシ、聞いてンのかいッ。何ィー？ 会社に行く時間だぁ〜!? 会社な
んか、どーでもいいンだよッ。被害者の家から電話かかってきたから、会社に遅れた
って言えばいいじゃないかッ！」
毎朝この時間になると、ナースステーション横の公衆電話で加害者（今では、もう
被害者!?）へ、大声で怒鳴るコノ患者さんに、看護婦たちはくたびれていた。
ここの病棟看護婦たちは、多かれ少なかれ、広田さんの暴言被害者だ。

「私、広田さんとケンカして、病院辞めさせられても、絶対に後悔しない！」
と言う、若い看護婦もいる始末……。彼女は、点滴の薬の交換でさえも若いというだ
けで、広田さんに頭っから信用されていなかった。
看護婦だけではない、担当の小松医師さえもプッツンしそうになったーー。
「眠れないので、薬をくださいヨ」と言う広田さんに、小松医師が睡眠薬を処方する
と、翌朝、ムスッとふくれたままの広田さんは、小松医師を意地悪そうに見上げ…、
「ちっとも眠れなかった、ホントに利く薬だった？ 先生、私をモルモット代わりに
新薬の実験台にしてンじゃないのォ〜？」
日頃から、コノ患者の言動にゲンナリしていた小松医師だったが、さすがこの言葉
には腹を立てて、カッとして言ってしまった。
「もう一回交通事故にあって、頭打てば治るンじゃないかい？」
患者の広田さん、小松医師のこの言葉を根に持って、以来、ずーっと恨んでいる。

ところで、広田さんは、ずっと車椅子生活だ。事故の影響で手足が痛かったり、シ
ビレがひどかったりして、始めのうちはベッドの上で生活していたが、その間、使わ
ない手足の筋力が弱ってしまった。ちょっと歩くだけで足が痛いと、広田さん自ら、
車椅子生活に入ってしまったのだ。
広田さんは、加害者への怒りや憎しみのあまり、幻覚や幻聴すらあったようだ。
やたらヒステリーを起こし、手当たりしだいに看護婦に命令し、気に入らないと怒
鳴る……。彼女は、看護婦たちに、八つ当りを立派に（!?）することで、精神のバラ
ンスを保っていたようだ。

食事中ですら、突然、加害者のことが頭に浮かぶと、食べている途中の食器を床に
投げ捨て、バシッと手に持つ箸を折る広田さんは、
「私が退院する頃、殺人事件が一件、増えてると思うわよ」
と言って、加害者を殺すことを想像し、ニヤリと笑う……。
「いいわよ。退院さえすれば、私達は関係ないから…。とにかくこの病院にいる限り
広田さんには、何も問題起こしてほしくないのよ、あなた！」
ーーとうとう、婦長までがキレそうね……。
それにしても、６人部屋の同室の患者さんたちこそイイ迷惑。さわらぬ神に祟りな
しでも、時には患者さんもたまりかね、彼女に抗議することもある。
ーーいいぞォ〜！ ○○さん、もっとやれーッ！ 広田をやっつけろーッ！
私達看護婦は、患者さん同士の口ゲンカに困ったフリしながら、実は、片方の患者
さんに拍手喝采、心の中で声援を送っていた。
結局、患者の広田さんは、ムチ打ち症で３ヵ月間病院にいて退院して行った。
退院のきっかけは、
「週末、一度くらい家に帰ってみたいねえ……」
という、広田さんの一言だった。私は広田さんの気が変わらないうちに、即、言う。
「そう？ ためしに家に帰ってみますか。すぐ、小松先生に頼んできますネ」
ーーぜひ、ぜひぜひ！ そーしてちょーだい。本当はもーいつでも退院できる身体
なのよ、広田さん。このまま、ずっと退院中でも、私、許しちゃうワ！
「でも、大丈夫かねえ……。小松先生から、外泊許可が下りるかねえ？」
「大丈夫ですよー。小松先生もそうおっしゃいますよ」
ーー大丈夫！ 万が一、小松先生が渋ったら、私、ねじり伏せてでも外泊許可を取
ってきてあげるわヨ。
こうして、広田さんは土日をかけて家に帰った。いざ帰ってみると、やっぱり我が
家がいいらしく、それがきっかけとなって、２〜３回外泊した後、退院していった。

今思うと、広田さんは、事故加害者の会社員を困らせるため、意地で入院していた
ような気がする……。しかし、もう彼女のような患者には、二度と会いたくない。
その夜、病棟看護婦だけの飲み会があったことは、言うまでもないーー！

■目を背けたくなる患者側の厳しい現実

困ったやつら……外来編
（ 待合室は、一幕劇場!?）

■外来待合室の風景

患者さんには、医師や看護婦との相性があるようだ。
そもそも病気を治すということは、患者さんが医師を信頼していなければ、治るも
のも治らない。

医師は、病名や治療法など、患者さんから尋ねられたらキッチリ答えなければなら
ない。もちろん、現段階でわからなければわからないと答えるべきで、いきなり怒鳴
って患者さんを脅かすなど問題外だ。
患者さんは、一度医師を信頼すると、医師と患者さんの相性抜群、”先生サマの腕
は黄金の腕、出す薬は魔法の薬”…ということになる。

しかし、医師への信頼…いえ、病院との相性（!?）がよすぎるのもコレ問題だ。
「先生、いつものヤツ…ぶっといの一発、やってくれ！」と、診察室に入ってくるな
り、いきなり腕を出す患者さんや、
「とにかく点滴を打ってくれよ。アレが一番利くねえー」
と、何がなんでも点滴という、点滴信仰の患者さんがいる。
点滴といってもブドウ糖だ。医師は、口から入れる食べ物で栄養摂ったほうがいい
と、なんとか食べる気力を持たせようとするが、そんな患者さんに限って、点滴さえ
打てば治ると思い込んでいる。
まァこんなことは、昔から何十年もやっている、田舎や下町の診療所などでよく見
られる風景だ。

診療所の待合室には、その土地の老人ばっかり、お茶飲み感覚で順番を待っている
ことが多い。その順番も、患者さんの間で、シッカリ取り決めがある。
「いやー、ここんとこ血圧が上がってねえ〜…ほれ、薬もこんなダヨ」
「アタシもほれ、血圧に神経痛もあるもんだから…」
「ワシなんか、血圧に神経痛に、最近じゃ腰痛までなっちまってねえー」
という、病気自慢から始まり、薬の種類を競い合い、薬袋の中身を膝にぶちまけて、
お互い医師にもらった薬の店開き。
患者さん同士、相手の薬の量に勝った負けたと、心の中で思ってたりする……!?
病気の話に飽きる頃、今度は嫁の悪口から近所に住むダレソレの悪口。そして最後
に孫の自慢話で、その日の地域老人懇談会はお開きとなるのである。
こんな調子で、いつも待合室が盛況なのは結構なことだが、肝心なホントに具合の
悪い患者さんが来たりすると、常連の患者さんたちは、自分の順番が狂うためか、あ
からさまに迷惑そうな顔をする。

新しい患者に熱があったり、お腹が痛かったりしてもお構いなしに、
「アンタ、どこが悪いの？ どこから来たの？ なぜ、ココに来たの？」
と、質問の矢を四方八方から浴びせたあげく……、
「ここのセンセーは、本当にいい先生でねえ…アンタ、大丈夫？ 顔色が悪いヨ」
と、トテモ心配をしてくれるが、決して急病の患者さんに先を譲ろうとはしない。
ーージジィにババァ、ウルサイぞッ！ 声をかけるな、痛いンだから……。
その患者さんの心の罵倒を知ってか知らずか、常連患者さんたちは、新参者に聞く
だけ聞いたらもう興味をなくし、再び自分たちの話題に花を咲かせるのだ。
看護婦は医師の指示で注射を打つが、これも患者さんと看護婦さんの"注射の相性"
”というのがあるから不思議だ。
患者さんの中には、一回で打って痛くないようにしろ…とか、ココが一番注射針が
入るところ…など、看護婦にプレッシャーかけてくる人がいる。看護婦は、そんなと
きほど緊張して失敗してしまうものなのだ。
それでも看護婦は、なんとかリクエストに応えようと、細い血管や太り過ぎでどこ
に血管があるかわからない患者さん相手に大奮闘する。だが一発で決まらず、２〜３
回…いえ、４〜５回注射針を打ち直すことも、たま〜にある。
そんなとき、決まってその患者さんは待合室に戻ったあと、
「いやー、今日の看護婦はヘタだったよ。３回も針いれてよォ」
と、顔見知りの患者さんに訴える。すると、相手も負けじと、自慢っぽく言う。
「いやいや、まだイイよ。オレなんか５回だぜ、５回ッ！」
で、どの看護婦が注射がウマイのヘタの、あの看護婦がいい、この看護婦が一発で
打ってくれるとひとしきり、お喋りをする。結局、注射を打つ看護婦と打たれる患者
さんは相性があるネ、ということで患者さん同士の結論が出て落ち着くのだ。

■軽い人ほど重病人を気取る?

医院の窓から、山田さんのおばあちゃんの姿が見えた。
ーーあ、定刻どおりにいつも来るわねえ、アノおばあちゃん……。
瀬戸内の海を臨む、この内科医院に勤める看護婦のテルコは、国道の向こうにある
信号の前で右を見て左を見て、シャキシャキと歩いてくる山田さんのおばあちゃんを
しばらくボンヤリと眺めていた。とても73歳には見えない元気さだ。
ところが、医院の待合室の扉を開けたとたん、フニャ〜となって元気がなくなる。
「あたしゃ、もうダメだよ。年はとりたくないねえ。血圧は高いし、あっちこっちに
ガタがきてるし……」
山田さんのおばあちゃんは、診察室に入ったらもっと元気がなくなり、医師に弱々
しく訴える。だから、医師も毎回同じセリフで、この患者さんを励ますのだ。
「大丈夫ですよ。薬飲んで食事さえ気を付ければ、血圧も心配ないし、ネ？」
「でも、あたし、もう年ですからねぇ……」
「山田さん、いつ見てもお若いですよ。どう見ても60そこそこ……」
と、看護婦のテルコも医師に合わせ、一生懸命ヨイショするが、
「何言ってンですか、あたしゃもう、身体の調子がホントに悪いンですよォ〜！」
と言いながら、この患者さんは、少し怒った声で”私ハ弱イノ、ワカッテネ”という
哀れっぽい顔を、毎回、医師と看護婦のテルコにむけるのだった。

そのくせ、薬をもらって医院を一歩出たとたん、また元のようにシャキッとなり、
しっかりした足取りで帰って行く。
ーーあれって、いったい何…？ 医院に来たからには病気の雰囲気に浸りたいのか
しら…それとも弱々しく見せて、先生や私達に同情してもらって、大事に扱ってほし
いのかしら……？
21歳になったばかりの、この若い看護婦テルコには、山田のおばあちゃんが元気に
帰る後ろ姿を眺めるたびに、いつも不思議でしようがなかったーー。
コノおばあちゃんではないが、医師や看護婦たちに、とにかく、なんでもいいから
同情してもらいたがる患者さんは、結構多い。
「先生、この４〜５日、なんだか食欲がないンですよぅ」
「でも、お元気そうですよ」
と、医師が言うと、60歳になるこの主婦は、身を乗り出して腕を出して再び、
「見てください、ほら、こんなに痩せちゃって…私、癌かもしれない。顔色がとても
悪くなってる気がして……」
と、不満そうに訴える腕は丸太のごとく、むっちりパンパンと太っている。
「大丈夫ですよ、奥さん。顔色はツヤツヤしてて、健康そうですよ」
患者さんを励ますつもりで、看護婦のテルコは言った。とたんに主婦は、ムッとし
た表情で、ギロッと彼女をにらんだ。で、ついテルコのほうも思ってしまう……、
ーーあらあら、オバサン。癌を心配する前に、肥満を心配すればァ〜？ どう見て
も、その体重は70キロを軽く越えてるヨ、ダイエットしたらァ〜……。
看護婦の見地からしても、ホントは声を出して言いたいテルコだったーー。

病院に来る患者さんは、気分が弱気になってるぶんだけ、強気に言い張って誰かに
甘えたいのかもしれない。それは、どんな患者さんでも年齢に関係なく、面白いよう
に、皆同じような行動形態を取る。
とにかく患者さんは、命に別状のない軽い病気の人ほど、強気で重病であるがごと
く主張したがるのだーー。

30歳になる看護婦のカホルは、思うに近頃、患者さんの気質がそれぞれの土地柄で
違うような気がしていたーー。
カホルは看護婦になって９年目。結婚や出産のたびに働く病院も変わり、３回目の
この病院は瀬戸内の海沿いにある、内科・外科の一般的な個人病院だ。
街にいた頃、病院に来る患者さんに注射一本打つとして、もし失敗して打ち直しを
すると、「いいの、大丈夫よ」と、声こそ優しいが、顔は不愉快さモロ出し……服装
も身綺麗でも、ネッチリした雰囲気……。アカぬけた患者さんほど、男・女関係なく
どこか心許せないところがあった。街で看護婦をやっていた当時、元気さだけが取り
柄のカホルとしては、失敗してはいけないと、常に緊張してやっていたものだった。
ところが、漁師町ともなると、街の患者さんとはガラリと雰囲気も変わる。
注射を打つときも、「好きなトコに打てや！」と、洗いざらしの作業着で、潮焼け
した赤銅色の腕をニュッと差し出し、実にサッパリしたものだ。待合室で待つ老人も
喋りは大声で乱暴…一見してコワイが、皆サバサバした患者さんばかり。
ただし…、
「オネーチャン。遅いなァ、まだかッ！」
……というふうに病院の受付窓口で、医療事務の女の子に凄んで見せる患者さんは、
ほとんどヤクザがお仕事の患者さん。それも土地のチンンピラ……。
漁師たちと同じように乱暴で荒い喋り方でも、チンピラには言葉に温か味がない。

この日、病院に診察に来たのは、この土地のヤクザの組長だった。込み合う待合室
には、子分らしき３人のお供に囲まれて、組長が順番を待っていた。
「あんたが言ってヨ」と、受付の女の子たちは、病院で一番明るく元気で大声の出る
看護婦のカホルを前に押し出した。
「す、すいません。順番にやってます。もうちょっと待って…」
「何ぃーッ、待てだとぉーッ？」
言ったカホルに一段と凄むチンピラ……。
「そーです！ 順番ですッ！」
負けじと言い返すカホルに、その時、親分の声がかかった。
「バカヤローッ、よさないか、順番待つのはオレだ！ すいませんね、看護婦さん」
だいたい、ヤクザは上に行くほど、一般の人には腰が低くなる。親分ともなると、
どっかの社長や議員に見習わせたいぐらいに、態度や言葉遣いは丁寧だ。
ただし、身内の下の者には態度はデカイ。この組長の診察後、チンピラたちは素早
く親分の腕に取りつき、筋肉注射を打った腕を３人がかりで揉んでいた。
しかし、この一件以来、気の強いカホルが気に入ったらしく、親分は通院する期間
ずっと何かしらカホルに話しかけていた。

ある日、夫と一緒に歩いていたカホルは、道でバッタリその親分と出会った。
彼は、誰がみても堂々と貫禄あるヤクザの親分……。その隣には、映画『極道の妻
たち』に出てくるような、美しい女性がピッタリと寄り添っている。
「おう！ 久しぶりだなあ。…こちら旦那サン!? あ、どうもいつもお世話になって
おります」
などと気安く声をかけられ、カホルの夫にまで丁寧なあいさつをする。
始めは驚いた夫だったが事情がわかった今、カホルは、患者さんとの交際範囲の広
い妻として、夫から改めて感嘆の目を向けられてしまった。
その後、子連れで買物中のカホルは、スーパーマーケットの店内で、またもやその
親分と遭遇し、親しく声をかけられた。
その時は、親分一人だけ。ただし、ダボシャツ姿の胸元から刺青がチラリ……。
「あのオジチャン、ママの仲良しのお友達？ どーして肩にお絵描きしてンの？」
一緒に連れてた３歳の我が子から、無邪気に質問され、うまく説明できない母親の
立場として、
ーー子供と一緒のときだけは、声をかけてほしくないヨォ……。
と、”患者さんに親しまれる看護婦”カホルは、密かに嘆息したーー。

「機械にはさまれたんだ。すぐ、つないでくれヨ！」
ある時、カホルは、いきなり若者から”小指”を手渡されたことがあった。
ーーギェ〜ッ！ 人間の指じゃないッ……！
と、最初の頃こそ驚いたものの、今ではすっかり慣れっこに……!?
カホルは、自分の手のひらに”小指”をのせたまま、婦長のところへ持って「婦長！ コレ、つないでくれって」と、ポンと手渡すまでになっている。
そんなとき、待合室で待っている患者さんは、必ずと言っていいほど真っ青な顔色
で、手をグルグル巻きにした血だらけタオルの若者……。
明らかに、粋がって小指を落とした10代のチンピラで、しかもヤンキー上がり。
ヤクザでも下っぱの部類だが、その割りには、治療を受ける態度もデカイ。
カホルの勤めるこの病院は、気性の荒い漁師町。チンピラもよく飛び込んで来る。
つないでくれと言われても、小指の細い血管を一本一本つなぐのは、大変に難しい
手術だ。これが、本当に機械にはさまれた”素人”の起こした事故だったら、つなげ
るものならつないであげたいのが人情……。医師のほうだって、最善を尽くす。
しかし、いくら機械ではさまれたと若者が言い張っても、その切り口は、医師の目
から見てもごまかしが利かない。
結局、麻酔をかけたあと、小指の切り口から出ている骨を削り、周りの皮をかぶせ
て４〜５針縫って、オシマイ……。
そんな患者さんは、この病院でも結構多い。
しかし、治療はしたものの、落とした小指はくっつかないとなれば、若者のほとん
どが病院に残して置いていく。
ーーうちの先生は、小指のコレクターじゃないヨ。自分で持って帰れーッ！
……帰るチンピラの後ろ姿を眺めつつ、密かにつぶやく看護婦のカホルだったーー。

困ったやつら……入院編

「私達は、佐藤さんのお手伝いじゃないンだからネ！」
と、憤慨するのは、信越地方の某総合病院の外科に勤務する、24歳の看護婦ナオミ。
ナオミは、骨折で入院してきたおばあちゃんに対して、ひどく怒っている。
おばあちゃんとは、風呂場でころんで大腿部（太モモ）を骨折し、気楽な一人部屋
の個室がいいという、75歳の佐藤さんという患者さんのことだ。
佐藤さんは、若い頃から女手ひとつで会社を起こし、何十人という従業員を養って
きた女実業家だったらしい。

この患者の佐藤さんが、何につけても言うセリフは、
「私は、ちゃーんと入院費を払ってンですからね」
という言葉だけで、アリガトウとは、まず言わない。
お金持ちらしいが、自分の会社のあとを継がせた養子夫婦は、佐藤さんの入院中、
一度もお見舞いに来なかった。
ナースコールを５分〜10分おきに鳴らす佐藤さんには、看護婦たちも困っていた。
看護婦が急いで駆けつけると、命令口調で、「テッシュを取って！」だの、「喉が
渇いたの、早く水ッ！」だの、「毛布を胸のところまでかけてヨ」だのと、言う。
ちょっと自分で手を出せば済むことなのに、何度も呼び出される看護婦としては、
そのたびに命令口調の佐藤さんの言葉に、ムッとするのも無理もない
ナオミは、忙しい看護婦の身として、ついにたまりかねて佐藤さんに言った。
「佐藤さん、枕もとの横には、テッシュの箱や吸い差しの水が置いてありますから、
毛布もご自分でちょっと引っ張ってくれますか？」
すると、実に心外だと言わんばかりに、佐藤さんから文句が出た。
「あら、私はちゃーんと個室の入院費払ってンですヨ！ あなた、お手伝いさんとし
て働くのは、当たり前じゃありませんかッ」
ーーこのババァ〜！ 個室にいるからっていう問題じゃないだろー。
ナオミは一瞬カッときたが、お年寄り相手に医療費の内容明細を説明してもと、そ
こはグッとこらえてそのまま引き下がった。
とうとう婦長まで出てきた。婦長が、看護婦とお手伝いさんの違いをいくら説明し
ても、佐藤さんには、納得いかないらしく、ただ不満そうにしているだけだった。
そして、婦長が説明したその日、今度は、佐藤さんが意地になったのか、５分おき
に鳴る彼女からのナースコール……。
お蔭で入院病棟の看護婦全員、家に帰ってからも、ピンポンピンポンと、ナースコ
ールの耳鳴りに悩まされ、これは佐藤さんがリハビリ専門の病院に移るまで続いた。

若い頃からずっと命令することで生きてきた、佐藤さんの人生辞書には、人に頼む
ということや、アリガトウという言葉は、入っていなかったようだ。
ーーあの佐藤さんは、寂しいときに人にどう甘えるのか、本人にも方法がわからな
かったのかもしれない……。
看護婦のナオミは、一人の患者さんから、立て続けにナースコールが鳴ったとき、
ふっと佐藤さんを今でも思い出すーー。

■入院して来た患者サマ Ｐａｒｔ．２